1
在远离家乡的高铁上，我哭了一路。这次回家，我和父母之间不再有争吵，似乎父母突然能理解我的每一个选择，体谅我的每一份自以为是的“辛苦”。而直到离家分别时，我才读懂了父母的“懂事”。
还记得出家门的时候，我想和妈妈告个别，爸爸却说：“太早了，她起不来。”其实我知道，她只是怕我看到她就不想走了，她怕我心里难受，她怕我有记挂。
还记得当年，我第一次离家去北京读书的时候，在火车站前的广场上，妈妈一边说：“快发车了，你走吧”，一边却一直舍不得松开我的手。
什么时候起，她变得这么“懂事”了？“懂事”得让人心疼。
盯着持续了10秒的“对方正在输入”，我有点烦躁。等终于收到回复，只有七八个字，而且还是一个看起来有点奇怪的病句。反应了两秒，才知道是手写输入法导致的。
想到妈妈在灯光下对着手机屏幕认真地一笔一划，我叹口气，给她打了过去。
“下次别打字了，发语音就行。”
——“好。”
“怎么了？”
——“你上次和我说以后别发语音的。”
挂掉电话后，我翻到了1个月前的聊天记录。那天她发了3个语音，正在开会的我不耐烦地回了一句：“以后别发语音”。
原来，一条信息能说二三十秒；自那以后，一条信息再没超过10个字。
2
去年冬天，我妈一直打不到车，她给我打电话问，“孩子，那个打车软件怎么用啊？”
我告诉她，“点开软件，地图下有个输入框，上面输入起点，下面输入终点，点呼叫就行了。”
过了十几分钟，电话又打来了，“司机说找不到我。”
——“你的定位不准，点开地图看一下你在哪。”
“怎么弄啊？”
——“我跟你说过八百遍了……你要不就给司机描述一下你的位置，周围有啥。”
“哦哦，好。”
两个月后我才知道，那天爸爸发高烧，妈妈带他去医院，冻了两个小时才打到车。第二天，她拜托公司里的小姑娘教会了她用打车软件，再也没有问过我。
3
小时候家里条件不好，工作以后总想补偿父母，于是给他们买了空调、滚筒洗衣机、空气净化器、洗碗机、扫地机、智能马桶等一系列我能想到的东西。
谁成想买了之后就电话不断：“洗衣机为什么不进水？扫地机跑到床底下出不来了……”
直到一天，我听到电话那头我爸对我妈说：“别打了，你别耽误孩子工作。”
等我过年回家，看到妈妈用所有的电器依旧很笨拙。追问之下才知道，平时他们还用着以前的老式电视，我回来的前一天才换过来新的。
前天，我随手转发一篇关于养老的文章到朋友圈。晚上我爸就给我打来电话：“我明年就退休了，在家也没什么事干，我和你妈打算住到养老院去，一群人又可以打麻将又可以跳舞，你也可以放心。”
4
去年过年，看到妈妈眼睛不眨地倒掉吃不完的大鱼大肉，我竟然有些“欣慰”，觉得“这么多年的健康教育终于管用了，他们不再整天只知道吃剩菜剩饭。”
后来我发现我错了。
几个月后我出差路过家乡，就顺便回家给爸妈一个惊喜。一推门正好看到妈妈端菜出来，明显是刚热的剩菜，而且没什么肉。
我发了好大的火，甚至口不择言：“你们怎么这么对付，不能吃点好的吗？”
过了几个小时，我爸才过来说：“我们没办法给你很多，但是看你那么辛苦，总想着给你省点是点。”后来我才知道，爸妈一天做4份临时工工作。有天，我妈都累倒了。
可怜天下父母心。
父母恰恰是最怕给子女添麻烦的人。再多的疑惑，只是咽到肚子里；再多的争执，最后也会变成“妥协”。父母的“懂事”都是对孩子的爱。光阴催人老，暮年唤人归，而我还没来得及给他们足够的耐心，还没有完全读懂他们故意做出的“不经意”。